太太，俺于1973年5月17日诞生在太平洋西岸的长江流域，性别男，属牛，对应宇宙深处的金牛星座。你总是质问俺是否属于你，是否永远爱你；俺可以用自己的牛脾气保证：俺在叼着奶嘴满地爬的时候，就属于你；虽然那时俺还不认识你，但俺已经永远地爱上了你。

　　因为俺长得英俊、气质潇洒，你就怀疑俺自少年时代便开始浪漫，这不是事实，而是误解的确，俺那个同学举报俺在初三下半学期接受女同学的礼物，是实。但当时的情况是这样的：该女同学在2月14日送给俺一块巧克力，外加一朵红玫瑰，但俺并不清楚其含义俺只是一口吞了巧克力，而把花偷偷插在男同学衣领后边，引起哄堂大笑。班主任批评了俺，他可以为俺作证。

　　高二时，女同学丽丽常找俺借小说是实。但是，因为俺属牛，对应金牛座，所以脑瓜开窍缓慢，俺并未想到借机与校花丽丽亲密接触，更没在书中夹纸条。惟一一次例外是这样的：丽丽还书时，俺在书中发现一张次日的电影票；俺以为她不小心遗落的，便在第二天借另一本书给她时，在第2页和第3页之间，夹上这张电影票，同时附纸条，写道：丽丽，今后别忘了电影票，过期作废，多浪费钱啊！

　　俺后来没考上大学，与早恋毫无关系。当?，张贤亮、肖复兴等作家写早恋的中长篇小说俺都读过，但俺并不清楚他们究竟在说什么？俺觉得他们把俺们的日常细小行为看得太严重了，寓意太丰富了，俺认为那是错误的。一个忧伤的或羞怯的眼神，就是爱情？俺认为这是不可思议的！真正的爱情应该是这样一张照片：俺爷爷坐在藤椅上，俺奶奶坐在另一把藤椅上，中间放一个高脚茶几，茶几上有两杯茶和一碟麻花。

　　说到麻花，俺就想起了翠花。是的，俺在待业那两年里，定期与翠花约会，因为俺每个月都要去她那儿理发。翠花待俺可好了，她知道俺没钱，每次都少收俺5毛钱。俺十分感动说：翠花，俺永远属于你！

　　太太，你不能追究俺这句话的纯洁性，因为当时翠花已嫁人了，俺说这句话的时候，她6岁的儿子在场，可以作证。如果你坚持怀疑，俺可以带你去斜对面，找翠花重说一次：作为顾客，俺的脑袋在你改行之前，暂时属于你！

　　唉，太太，俺感到疲惫。在认识你之前，的确有人给俺介绍过对象。你问俺她是否比你美，俺又怎么知道呢？达．芬奇的《蒙娜丽莎》世人都说美，但是，俺却发现《蒙娜丽莎》没有眉毛，额头也太大、太光。对于异性之美，俺一度有模糊认识。后来，俺找到朱光潜、宗白华、黑格尔、鲍桑葵等人的美学著作，认真浏览一番，终于懂得美丽姑娘应该是这样的：她的头发像朱自清的散文，她的眼睛像徐志摩的诗歌，她的嘴唇像鲁迅的杂文，她的手脚像克劳塞维茨的《战争论》……

　　而你，太太，你就像马尔克斯的魔幻现实主义小说，在神秘莫测的变化中，使俺的思维时时处于弗洛伊德的《梦的解析》中，俺现在面临着《宠贝末日》，远望火山口那熊熊浓烟，总害怕俺家里也会发生“9．11”事件。