1996年,我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了,我的意思是说,在我知道电脑为何物之前,我就预感到,总有一天,我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出,拼装,插上无数根线,那最后的样子,和我在电视和报纸广告上看到的完全相同。送电脑的工程师临走前告诉我:
“如果死机,你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行。”
这不像个好消息,不过我没有多问什么。我不想显得太外行。
我让家人躲在另一个房间里,然后按下了开关。先是嗡嗡的响声,屏幕上出现了一些狂乱的话,随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来,他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的,因为从平时的谈论来看,他显然是这方面的专家。他看到我的电脑,似乎不太快乐,立即挑出它十来条毛病,也许有二十条那么多。照他的说法,我就该直接把它扔到楼下去,不过我想,他一定是出于嫉妒,才这么说的。
他给了我许多指导,特别叮嘱我不要随便按“Del”键。
“你每按一次,电脑里就会有东西被干掉。”
我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我突然想起来工程师的话,便说:
“别人告诉我,如果死机,就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键,想考验一下他。
“我早就告诉过你,他们都是骗子。” 他立刻露出幸灾乐祸的神情。“那你就去按‘Del’好了,如果你愿意,你按它十下也行。我敢说,你就是按一百下,也不会有什么动静。你就是按一千下,它还是会像马王堆那个老太太一样死,简直死得没法再死了。
太难以置信了,就是小学生,也知道光按‘Del’键不够,还得加上‘Ctrl’键,就是幼儿园里的娃娃,也知道连这还不够,还得加上‘Alt’键啊!”
“他们就是这么说的啊!”我得意地说。“不过,他们说的顺序,是‘Alt’键在前面。”
“那不分顺序的,笨蛋。”
他走后,我如释重负,开始挖地雷。我挖出许多颗地雷,然后试图“干点别的”。就在这时,屏幕变得漆黑,我按动鼠标,敲打键盘,它还是黑的。
“死机了!”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户,没经历过死机,是说不过去的,何况我早有准备,胸有成竹地按下“Ctrl”,又按下“Alt”键,接着是“Del”键。电脑没有反应。
“我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活,又按照电脑工程师说的顺序,按了一遍。
还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘,发现“Ctrl”键有两个,而不是一个;“Alt”键也是这样,接下来,我又在左边的小键盘上找到了一个“Del”键。
现在我有六个可以按的键了。我画了一张表,把它们排列起来按动,我的妻子本来已经入睡,又被我弄出的种种响声吵醒了。弄明白发生了什么事情之后,她说:“你应该回想一下,在它‘死机’之前,你做过些什么。”
“我没干什么呀!就抽了几支烟,喝过点水,吃了一个苹果――”
“你削皮了吗?”
“没有,不过我认为……”
“着啊!我早告诉你吃不削皮的苹果有许多害处,现在你知道了!”
死机的原因找到了。但现在需要做的,是让电脑恢复正常。我翻出和电脑一起来的手册,用了半个多小时,找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒。
“我找到答案了!”
她迷迷糊糊地看了看我指的地方,说:“还是那几个键啊!”
“可你注意到中间的东西了吗?”我非常得意地说。“看它是怎么写的!‘Alt + Ctrl + Del’!”
“我看不出这有什么不同。”她说。
“秘密就在这加号上啊!”我向她解释了我的发现,她一下子也明白了。我们一齐来到电脑旁,换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候,我的妻子突然发现,在小键盘上也有一个“+”号键,而且是很大的一个键。我们只好从头再来。到了第二天早上,我决定估算一下进度。我把这八个键排列起来,计算了一下,得到了一个天文数字。
“我想我们这辈子是按不完它们了。”我告诉她。
她同意。就在这时,邻居家的小孩子来串门,他看到我的电脑可悲的状况,走上前,随手按了一下,就像任何别人和现在的我那么按了一下,我的电脑就重新启动了。 |