 |
文：左澈
苏珊走的时候曾说她会回来。在国际要机场候机厅，我再一次目睹她湛蓝色眼珠蕴含着的悲伤，这是一种离别的悲伤。在巨大的、熙熙攘攘、人声鼎沸的候机厅，我感觉她会回来，但也永远只是这里的过客。如果说爱情是花蕾，需要绽放又结果，我则需要实实在在的果实。生活似乎在教育我与周围的人，我们需要可见的东西。
在检票入口处，我们拥抱，轻轻地吻别。在她轮廓分明、曲线起伏的皎白的脸庞上，有一种静谧的气秘暗示着我们的分离将是长久的期待。苏珊走了，意味着我的情感生活将出现一段空白。这是1996年冬天的事，太阳苍白无力，刺骨的北风吹得我心都碎了，我目睹苏珊推着她淡绿色的旅行箱在人流中消失。
我含着极度无奈的情绪坐上回城的巴士，看着车窗外迅速往后流逝的风景，我的头依着玻璃窗默默无言，我觉得生命中的某一部分像沙堡在坍塌、流逝，被苏珊带走了。我的记忆在她走那一天开始不断地闪现。她的脸庞，她的蹩脚的汉语，她作为一个留学生的身份---对我来说，这些都可能成为过眼烟云。
苏珊那时候在北京的学业完成，必须回纽约。她说她想家了，想她的爸爸妈妈、弟弟姐姐，还有她在纽约的一切。她说她很矛盾，她回到纽约肯定会梦见我，梦见我们在北京的生活。
二
时光飞逝如梭，转眼就是3年后的夏天，苏珊通过一家杂志社找到了我的电话。很久没和苏珊联系了，听到她的声音我惊愕不已。她的既没有进步也没有退步的汉语，在电话里传来，仿佛一下子把我扔回到从前，仿佛把这离别后的3年，压缩成一片幻影，从身体里穿过。
她说她回来了，正在念硕士，明年毕业，可以在北京呆下来。她要把在北京未完成的情感生活延续下去。苏珊不现实的想法使我茫然，但我能理解她的心情。她提到了婚姻，提到了幸福的爱情生活。她平缓的语调在北京那令人迷醉的夜色中滑行着。我们是沿着水晶酒店的大道漫步时说这番话的。
“我可以明年回来，现在我有能力回来……不像3年前，我什么都不懂。”苏珊手里挟里烟，优雅而从容地说。
“我不想离开盈盈。我等你等了很久，我害怕继续品尝等待的滋味，”我说，“那滋味很难受。”
“盈盈，你们认识了多久？”苏珊问。
“1年前认识的，”我说，“如果你在此之前赶到，也许我们还有可能在一起生活。”
“那现在呢？”苏珊的眼睛发出疑虑的光。
“像以前的你一样，我很矛盾。”
水晶酒店大道两侧的白杨树随着夏日傍晚的热风喧哗着。霓虹夜幕散发出繁华商业区的脂粉气。喧哗的远方，是灯红酒绿的酒吧街，卖花女兜售着手里皱巴巴的玫瑰。泡吧族喜爱夜色，他们的影子穿梭于酒吧街，着迷于酒夜与水果的馨芳，沉浸于音乐与香水的气味。
“这座城市有很多失眠的人。”
我和苏珊这时已走到酒吧街。
“纽约也一样，世界上所有的城市都一样，”苏珊转过头来说，“真不知道这3年你是怎么过的？”
“很困难，但说自己困难又有什么用。”
“嗯。”苏珊站在白色遮阳伞边。“就坐这儿怎么样？”
苏珊和我坐了下来，我才有机会仔细欣赏她的脸，金色的睫毛往上卷曲，下面湛蓝色的眼珠里有黑色的瞳仕，闪烁着一种慵懒而怠倦的光。苏珊的眼睛仍像以往那般清澈、透明，纯净。不像我的眼睛，在异乡闯荡久了已呈现出一片混浊的颜色。在我心中，苏珊是美的。
我可能为拥有苏珊而感到幸福，也可能为放弃苏珊而感到悲哀。
苏珊点了一支烟，粉红色的嘴唇曲线分明，很美丽。她双手搭在白色桌子的边沿，问我：“喝什么？”“汤力水。”
我说。“意大利咖啡。”苏珊说。随后苏珊把长长的金色头发撩起，用一根红色的皮筋在后面扎了个小辫。“我这次来只呆5天，然后我会去香港，再转机回纽约。”
“你在电话里说过，”我悲哀地说。我能感时间在一分一秒地流逝。苏珊毕竟会走的，但她也可能会回来。她来来去去，像一只永远不知疲倦的鸟儿，为了生活，为了旅行，也为了一种不可能的爱情。像3年前我见到的苏珊，我早在内心呢喃过：再见苏珊！
三
随后的4天，我陪苏珊去以前我们第一次约会的联合大学的校门口。那些斑驳的铁门，早已换成了新的钢制的大门；那些红砖砌成的旧矮墙，早已变成了高大崭新的水泥墙。我双陪苏珊去以前我们共同住过的房子。房子已焕然一新，院子里早铺上了水泥板。据说，女房东在一个凄风苦雨的夜晚溘然离世。我和苏珊怀着惆怅的心情离开那个叫新华村的地方。那里的街道修宽了，原有的商店和酒馆、发廊和旧围墙均不见了。一切都显得如此的陌生，以至我们的记忆都变得依稀、朦胧而遥远。
在那条我们曾经携手漫步的街上，我为苏珊拍了一张照片。站在镜头前的苏珊哭了。她说她想回来，留在北京工作。
“这是无奈的事，3年前你就这么说过，现在我们在重复以前的话。”
是的，我和苏珊不知疲倦地重复着以往说的话。爱这个东西教育了我们，它是永恒不变的，所以人们不知不觉地重复着。
我把苏珊来就瓣消息告诉了盈盈，并忐忑不安地等待她朝我发脾气，但盈盈显得出奇的冷静，平时显得非常情绪化的她仿佛突然着了魔法似的，变得十分理智。“你应该多陪她几天。”
盈盈的豁达令我不解。大概，盈盈认为，苏珊是可怜的。苏珊只能载着她在北京的记忆回来，又匆匆忙忙地载走她支离破碎的记忆。苏珊的确像一只无法承担语言文化与生活重量的鸟儿，在太平洋上空独自地徘徊、悲伤、哭泣，以至她无法遗忘刻骨铭心的情感生活。
盈盈突然变得豁达自有她的道理。“苏珊会走的。”盈盈明我说话时嘴角挂着一楼暧味的微笑。
所有知道苏珊来的人都知道苏珊会走。北京夏日的街道燥热而郁闷。灼热的天空里没有云朵，耀眼的阳光使事物晕厥，所有的令人恍惚、像梦游般的日子都在说明，苏珊会走的。
四
苏珊走之前的那个晚上，我们沿着她所住的水晶酒店大道漫步。我们的内心都充满了离别的忧伤，这种忧伤的感觉和3年前别无两样，像发霉的心在身体里散发出的气味。苏珊要去我们以前经常去的莱茵河酒吧看看。
经过1公里的漫步，我们到了那个莱茵河酒吧。那曾经低醉金迷、辉煌一时的酒吧如今门庭冷落，不禁令人感慨时光的无情，事物的变迁。我们进去时，只有三三两两的男女坐在角落里窃窃私语，大概在向对方倾诉内心的苦衷、爱的诺言及个人私事。
酒柜还是3年前的那个酒柜，只是显得旧了许多。舞汉中间铺有褐色的大理石地面，苏珊曾经和我在上面跳过舞。
酒吧服务员在微暗的灯光中走来，友好地问我们要喝什么？“螺丝刀。”苏珊说。我却要了一杯咖啡。苏珊问我：“这里的老板换了没有？”我说：“不知道，自从你走了以后我再也没有来过。”
苏珊理解这句话背后的含义，她把手搭在我头上，手指轻轻地穿过我的黑发，另一只手抵在她自己的额前，一副很痛苦的样子。
那一天晚上，苏珊喝了很多酒。我们离开莱茵河酒吧后走了很远很远的路，这走路的时间，仿佛很长很长，仿佛把这3年没走的路，都走了回来。
我们彼此讲了很多的话，这些话像中间隔着3年的时光，现在幻化为夜色中的耳语，在耳畔不停地滴着。
五
第二天中午，我送苏珊去国际机场，高速公路上，我们坐在的士里默默无言，该说的已说完。直至我送她到检票口，我才挪动我已落满了悲伤的身体拥抱了苏珊，在她耳畔用忧郁的声音：“再见，苏珊！”
“再见！”苏珊说。
她的金黄色头发在人群中淹没，她的湛蓝色眼珠像镶在我黯淡岁月里的宝石，有时候能照亮我的记忆，使我时常能回忆起那句在机场说的话：再见，苏珊！
再见，我的苏珊！
摘自《这一代》杂志 |
|
|
 |
|
| |
|
