那一年的秋天，我在北京。每天在宾馆与建设部之间来来往往。一个人，孤单的，寂寞地走着。那天,在我转身走向街对面时，撞上了他。他轻轻的扶住我的手臂，笑着说：赶火车呀，宝贝。皱一皱眉头，我还是礼貌地说了一声：对不起。实在是不喜欢北京人这种油腔滑调，可是真的是我不小心,只好抬头歉意地看看人家。不是坏人的样子，咖啡色的夹克，伦敦雾的牌子。他样子干干净净的，只是那种笑，让人受不了。

那天很累，又不愿意回去吃那些吃了几万次的饭。打的来到友谊商店附近的必胜客。里面人山人海的，等到了我，坐下，才发现对面的人就是那个笑嘻嘻的男子。他还是笑着说：“宝贝，又见了。”必胜客一如既往的不为人着想，不管你认识不认识，有个空就插进来坐下。看看门外排的长队，看看对面笑嘻嘻的脸，我还是点了喜欢吃的东西。他始终笑着，看着我对服务生说出我要的东西。然后，好像很神秘地说：“小姐，您一个人吃了一家人的东西。”我终于忍不住笑了。是呀，很少有人看到我点东西会不奇怪。事实上，我只是要了，未必吃得进去。我喜欢一个人的时候对自己好一些。如此而已。

一顿饭，一直听他天南海北的说。我的天，他是我见过的最会说话的人。只是，不断的夹杂着一些英语出来。我奇怪地说：你不会只说国语？他笑了，那笑容竟有些落寞。他说自己二十几岁出去，等三十几岁回来已经没有亲人，有的只是家里的老房子，这次，如果走了，可能也不会回来了。知道我来北京次数虽多，玩的地方很是单一。他自告奋勇的带我出去玩玩，说是顺便跟家告别。那是我最快乐的假期，我们走遍了北京的每一个角落。在秀水街装成外籍人士讲价，在琉璃厂为他的朋友选购礼品。还有香山的红叶，每一片树叶好像都为我的心情变得那样灿烂。

直到他拿到机票，订好机位，我们才发觉原来幸福这样慌慌张张。这短短的几天已经是不可忘怀的日子。他突然变得不再风趣，不再口无遮拦。走的前一天晚上，他带我去了三里屯他朋友开的一个酒吧。里面暗暗的，音乐也暗淡无光。周围的人群那么陌生，他的脸庞在昏暗的灯光里渐渐的模糊。我看不清他的面目，就象看不清我们的未来，或者，我们根本从来也没有过未来。那天的血马利格外的刺激，他醉了。伏在桌子上看着我，低声说：跟我走吧，跟我去吧。我傻傻地笑着，说不出话。他的朋友走过来，看看他看看我，摇摇头又走了。就这么坐着，看他的眼睛，晶莹有泪。那么绝望无助，我第一次在一个男子的眼中看到这种绝望，深深的，象冰冷的大海。

第二天，他坐早上九点的飞机离开北京，离开中国。走的那么从容。我没有去机场，留在宾馆收拾行李，打道回府。退房的时候，总台给我一个信封，里面有一把钥匙，还有他独特的字迹。----我没有卖掉房子，想留下一个可以回头的码头，如果你肯，明年我会回来。你肯吗？

那一刻，有泪涌下，在北京凉凉的风中，在秋天。

没有再回那儿，那钥匙，始终在我的项链上，日久，成了一个独特的装饰。