小学生作文选之浅谈周星驰

徐鸢

电影１０１工作室

　　每次“超级影迷沙龙”聚会，有两个演员总是拿来被“批判”的，一个是金．凯利（JIM CARREY），一个是周星驰。要命的是这两个演员我都十分热爱，于是每论至这两人时，我总是默不作声，生怕自己说出喜欢周星驰的影片而被“超级影迷”们认为是俗人。终于，我忍受不住他们对周星驰的一再误解，决心暴露我庸俗的内心和肤浅的本质，为周星驰“平反”。

　　在影迷会上说完我将以周星驰为港产片专题后，心中不住地数落自己：太冲动，何苦呢？写这种专论文章不仅辛苦而且会将“庸人本色”全面呈现。手头的资料少得可怜，只有９４－９７年的几十本不连号的《电影双周刊》，剪报中也鲜有他的资料；INTERNET中只有不少他的照片，文字资料几乎为零；最让人哭笑不得的是寻宝样的在上海影视文献图书馆找到的硕果仅存的一本周星驰专著，由YULANDA所著，台湾万盛出版有限公司九三年版的《细说周星驰》一书，通篇文章汇载的是从各大小报刊上选凑下来的“周星驰小秘史”，对着这一写作前准备成果，我实在不知该大笑三声还是小哭片刻。

　　丧气之余，突然发现以我及周围影友所接触到的资料来看，似乎还没有人详细对周星驰的表演风格与影片内涵做过讨论、分析，为了这“古今中外第一人”的头衔，也值得沽名钓誉的我一试。

　　周星驰，上海人，１９６２年６月２２日出生于香港。中学毕业后考入无线电视第十一期夜间训练班，１９８３年结业成为无线艺员，同年被派任儿童节目“４３０穿梭机”当主持，做了四年。１９８７年他被派演戏剧，他参演的第一个剧集是《生命之旅》，继后他又主演了《他来自江湖》等剧，其中最得好评的是《盖世豪侠》，在该剧中出现了他那独特的表演风格。１９８８年他得到导演李修贤的赏识，出任《霹雳先锋》男主角之一，获台湾２５届金马奖最佳男配角奖。他那非逻辑性和带有神经质的演技，开创了“无厘头”文化，成为香港普及文化的重要一环，而他担纲演出的电影更是屡破票房纪录，九二年因主演《审死官》而获亚太影展最佳男主角，九六年因主演《西游记大结局之仙履奇缘》获第一届“金紫荆奖”最佳男主角。(详见第４１１期《电影双周刊》)

　　对于周星驰喜欢或讨厌的朋友都无法回避一个事实：他是九十年代香港电影代表人物，这一点从票房数字可见一斑：从九０年至九六年，周星驰的近四十部影片共创造了十亿港币的票房，这个数字仅是香港本地票房，还未包括卖埠所得收入。以香港这个商业片遍地的电影王国来说，周星驰无疑是票房保证。究其票房成功原因，大多数人会认为周星驰的影片大多为喜剧片，而他的“无厘头”式的表演风格受欢迎，因此他的影片就卖座。错！

　　周星驰的影片成功因素要从港产片的基本特征谈起。港产片由于必须要无时不刻地考虑到商业利益，因此往往牺牲了其艺术价值。可以这样说，港产片都是商业片。（千万不要在我面前提起所谓的“艺术片导演”王家卫，他的作品只能说是带有艺术气息的商业片。）港产片不仅要考虑到本地票房，还要考虑到卖埠。由于卖埠因素，港产片拥有了“武打”与“搞笑”这两个永恒的主题，最值得港产片骄傲的当然是李小龙先生，因此在许多类型不一的港产片中（如警匪片、文艺片），都会莫名其妙地加上一段武打，搞得老外看完港片后以为香港人人都能“打”。港片除了“随时开打”的特征外，另一特征是“随地搞笑”。全世界大概只有香港这个地方称喜剧片为搞笑片。几乎每部影片中（无论正剧、悲剧）都有一、二个人物专门负责生产笑料。“武打”与“搞笑”是港产片卖座的两大保证，虽然这两者毒害了许多港产片，如《中南海保镖》中的一些武打泛滥和不适时宜的搞笑破坏了影片的整体风格，但无可否认观众对这两大保证仍然相信与认同。纵观周星驰的近四十部影片，绝大多数是喜剧片，有一些夹杂着功夫片的成份，因此他的影片总有一个比较理想的票房。除了上述两大“法宝”外，周星驰的影片还有一些不为人注意的“另类”风格隐藏其中，是带有强烈“后现代商业片特征”的。

　　一．周星驰的影片特征

　　周星驰在９０年以前的作品中演的大多是一些小角色，虽然《霹雳先锋》让他拿了金马奖，但他在片中仍未有抢眼的演出。在８９年的《龙在天涯》中，所有人都将目光集中到拍时装动作片的李连杰身上；在张彻先生重出江湖的《义胆群英》中，周星驰被身边一大群明星淹没。直到９０年的《一本漫画闯天涯》，周星驰才算选正题材。这部以迷恋漫画的少年误打误撞入黑社会，经历生死之劫后退出江湖为主要情节的“后江湖片”，是周星驰风格形成的重要转折点。影片中的几大特征，在周星驰以后的作品中都有似曾相识的出现。

　　１．人物特征：小人。小人指的是小人物，虽有许多平凡人身上的闪光点，如本性善良，但也有大量庸俗的恶习，如好色，不负责任，无清晰的道德标准。《一本漫画闯天涯》中主人公原是一位爱看漫画的侍应生，因无意中救下黑帮老大而跻身黑社会，于是他可以泡原来他不敢泡的女歌星，去他原来没钱去的夜总会；对于黑社会的贩毒“事业”，他则“贵在参与”。这些特征，在《鹿鼎记》中发挥到了极至。

　　２．剧情特征：小人得志。经过一个半小时的搞笑，这些小人都能战胜对手，甚至赢得爱情。原来一切屈辱与辛酸，在大结局时都会化为成功的喜悦。《一本漫画闯天涯》结局虽然主人公退出江湖，但影片以大段情节描写黑社会的风光和兄弟友情，其效果就是强调入黑社会后的主人公“一步登天”之态。影片主人公“一步登天”往往不是通过努力而得的。“赌圣”系列片中主人公成功的因素是他有“特异功能”，“新精武门”中主人公则有力大无比的右拳。

　　３．个体户特征。这也是与８０年代香港喜剧片有最大区别的一个特征。８０年代港产喜剧片的一个重要特征是：群体合作。从许冠杰、麦嘉的票房巅峰作品“最佳拍档”系列，都是讲究主人公们群策群力或斗气冤家，分工明确，搞笑规范（大多数是你一言，我一语）。有人也许会说成龙的“警察故事”是孤胆英雄作品，但请千万不要忘记我们讨论的是喜剧片而不是警匪片或武打片，况且成大哥的《飞龙猛将》、《快餐车》也是“群戏”。周星驰开创的九十年代喜剧片则全是“个人表演”了。虽说有吴孟达这位“一流甘草”做辅，但主人公面对阻碍解决问题时无须靠“绿叶”帮助，自己就可以“搞定”，达叔最多是一个好色、贪财的“无良”三叔，在一旁为主人公打气，甚至制造一些小麻烦。

　　４．喜剧特征：反讽。周星驰喜剧片最大的特征是反讽，包括对政治、文化、社会习俗、传统人文甚至友谊爱情的挖苦与嘲弄，带有强烈的发泄气氛。如被广泛引起国内影评人争议的《唐伯虎点秋香》总对江南“四大才子”的描述就是将人们长期以来心目中风流英俊、才华横溢的四大才子刻画成好色庸俗的市井之徒。尤其是陈百祥扮演的祝枝山，不仅有喜欢“人妖”的嗜好，而且屡屡成为唐伯虎的麻烦。（这个角色其实是个年轻一点的达叔）。反讽特征中与八０年代港产喜剧片最大不同之处是主人公开始自我反讽。八０年代的港产片中当然也有自我反讽的成份，但往往是一些配角担任反讽。八０年代中后期出现的一批反映中产阶级生活的喜剧片（《大丈夫日记》、《最佳损友》等）虽然情节设计上总是将主人公推向麻烦的深渊，试图将他玩残，但内在表现的是他能以妙计（即“桥段”）挽回败势。对观众而言，他们看到的是主人公的智慧，对主人公产生的是一种钦佩心理。周星驰的影片则正好相反，情节设计完全是为了嘲笑挖苦主人公而设置的。再以《唐伯虎点秋香》为例，女主角秋香出场时根本没有传统概念上的“艳惊四座”的风采，周星驰伴演的唐伯虎初见她时并不以为她很美丽，直到秋香身边出现了一群不堪入目的“丑女”时，唐伯虎实在忍受不了“丑女”之丑后，方知秋香这个“矮子中的高个矮子”的美丽。

　　以上四个特征基本可以概括周星驰九０年至九四年上半年以前的作品风貌，由于他影片的这些特征与香港民众在这段时期内的情绪与需求有相关、相通之处，加上周星驰影片的商业元素异常丰富（他的许多作品是与“商业片王”王晶合作的），从此，周星驰便成为了票房新宠，屡破票房纪录，九０年的《赌圣》成为他开拓东南亚市场的重要作品，而九一年的《逃学威龙》则使他成为真正意义上的偶像。这部影片讲述的是一警探为帮上司查失枪而入学做卧底，最后大破枪械集团的故事，从题材来看十分讨巧，既有警匪片风格，又有青春片风格，当然还有喜剧成份。导演陈嘉上与周星驰都认为这只是一部警匪片，但从本质上看，这部影片是以警匪片为外包装的反青春片。一个成人再次入学，他拥有警察的身手与成人的思维方式，可以做一些学生不敢为的事：与教师吵架甚至和教师谈恋爱，从来不做作业等。当周星驰在片中学校大楼平台上一脚踢飞流氓学生嘴上的烟头，慢条斯理地离开，口中还念叨着：“没前途！”时，他无疑成为了另一个学生们争相拜敬的大哥，只不过他不是黑社会。这样的影片当然是学生捧场买票的首选，九一年的暑期档，《逃学威龙》横扫香江。

　　一九九二年是香港电影发展至巅峰的一年，票房捷报频传，佳片不断涌现。这年中成龙有《警察故事第三集》推出，程小东与徐克推出了新派武侠片巅峰作《笑傲江湖二之东方不败》，刘镇伟、梁家辉推出了《９２黑玫瑰对黑玫瑰》，徐克、李连杰推出了《黄飞鸿二之男儿当自强》，关锦鹏与张曼玉合作的《阮玲玉》......周星驰则以“全垒打”姿态出现，春节档的《家有喜事》、复活节档的《逃学威龙２》，暑期档的《审死官》、《鹿鼎记》，以及圣诞档的《武状元苏乞儿》全部成为卖座片，九二年可称得上“周星驰年”。

　　九三年起，港产片受到西片（主要是好莱坞）的强有力挑战，再加上自身水准下降，电影市场十分低迷。但周星驰影片依然成绩不差。究其原因，周星驰影片除了拥有影片的商业卖点及观众认同外，他的影片主要特色还是在于表演：周星驰的“无厘头”表演。

　　二．我一见你就笑

　　“无厘头”究竟是什么意思？向几位广东人讨教后的答案是：“无厘头”即是莫名其妙的意思。“无厘头”表演则可理解为演的莫名其妙。若仅以为周星驰的表演风格止于此的话，实在太小看他了。由于从《国产凌凌漆》开始，周星驰正式参与了导演工作并将风格有大幅度的转变，因此这里讨论周星驰的风格主要分为九０－九四和九四－九七两个部分，前一个部分着重谈表演，后一个部分着重谈编、导工作。

　　周星驰的表演风格主要是所谓的“无厘头”表演，这也是他区别于其他喜剧演员的一个重要标志。香港的喜剧电影有着优良的传统，在喜剧表演上有成就者亦有许多，周星驰与前辈们的差异在于他的表演更具有“非喜剧性”。以前港片的喜剧表演是一种纯喜剧式的表演，即摆明了要搞笑，因此常常会有许多令人不快的“硬滑稽”，这种现象甚至在喜剧泰斗许冠文先生身上亦有发生，如《抢钱夫妻》。而周星驰的表演则更不象是喜剧表演，他往往会掺杂许多其它类型片如正剧、悲剧的表演风格，将其打乱重组产生新的喜剧效果。如《破坏之王》中周星驰与吴孟达下战书一段戏：两人杀气腾腾地到体育中心企图与林国斌决一死战，进门后达叔看见一个熟识的小姐，便将杀气一收，马上与她搭讪，调笑几句后发现周星驰神色有异，便不作声。周星驰紧锁眉头，苦口婆心、悔恨不已地说：我们是来下决战书的，本来杀气很重，这样一来搞到杀气尽散。这场戏周星驰处理时语调低沉缓慢，似怨似恨，完全是正剧表演，但从场面上看却非常惹笑。这种非喜剧化的表演可以说是“无厘头”表演的精华所在。（这也就解释了为什么周星驰一再声明《逃学威龙》、《武状元苏乞儿》是剧情片，而不是搞笑片，但观众却边看边笑。）

　　严格上讲，周星驰九０－九一时期的作品表演十分粗糙，演技根本无从谈起。这一时期，周星驰的表演处于了“硬无厘头”期。

　　所谓“硬无厘头”期指的是周星驰的表演中有值得赞赏的表演风格，但风格并未凸现，同时夹杂着一些杂质。《一本漫画闯天涯》中周星驰给成奎安做智力题一段明显有他在无线电视台主持儿童节目时的影子。而《望夫成龙》、《小偷阿星》等片亦是“不及格”。《师兄撞鬼》中“英雄救美”段落初步显出颠覆性演出的本色。片中，周星驰半推半就地被人推至几个流氓与女主角面前，稍带羞涩，无可奈何地对流氓说：“唉呀，你们放手了啦。”这个处理可算是有史以来最失败的“英雄救美”了。

　　《赌圣》是他表演风格开始正式转型的作品，许多片断处理可称经典，如周星驰初次与秦沛见面时，入场的慢镜头（明显以《赌神》形象处理为母体），在周星驰走入大堂内已切回正常放映速度，而他仍然以人为的走路放慢速度来延缓刚才电影的慢镜头，（以颠覆“赌圣”为母体）。这两者结合得非常恰当，既有喜剧效果，又有暗示“赌圣”绝非“赌神”之用。如周星驰在片中台词所言：要有自己的风格。从此以后，他真正进入了“软无厘头”时期。

　　所谓“软无厘头”期指的是周星驰已经摆脱了“无厘头”表演的框架，开始以一种非常自然的方法、不自然的形式来表演。即虽然表面看来周星驰演出仍有夸张、无稽的“无厘头”特色，但这些看似“无厘头”的表演全部来自于“有厘头”的设计与构思。

　　《赌侠Ⅱ之上海滩赌圣》中片末周星驰与法国赌神豪赌一段便是这种“有厘头”的出色体现。当时周星驰自持有特异功能，第一局即全买，敌方的另一特异功能高手大军看见这一情景后说：“怎么又来这一套？”周星驰一脸无赖地对着镜头说：“干嘛，我不就是这一套吗？”周星驰第一局即全买的情节出现于《赌圣”一片大结局中，而大军则出现在《赌侠》（《赌圣》与《赌神》的续集）一片大结局中，作为系列片，他理应不知“赌圣”中的情节，而他在影片中说出的“怎么又来这一套”的对白其实是观众立场上的台词，而周星驰的回答显然也是针对银幕下的观众的。这一设计貌似无意，实则经过幕后的仔细算计，足以体现周星驰无厘头式的有厘头风格。九一至九四年间，可拿来讨论的作品很多，但既然周星驰因《审死官》获了亚太影展最佳男主角，那就以此为讨论范本一一展开吧。《审死官》是令人难忘的作品，导演是杜琪峰，动作指导程小东，演员方面还有吴孟达、梅艳芳、吴家丽。影片主要讲述清朝民间“古代律师”宋士杰（周星驰扮演）为民伸冤告倒贪官的故事。这是一部重拍片，故事情节已为人所知，当然应在笑料设计与表演上下功夫。其中宋士杰与何县令初次上公堂一段可列入喜剧表演范本。周星驰与吴孟达两人各怀鬼胎出场（宋因老婆被何在公堂上罚掌嘴而重出江湖，何则根本不愿受理此案），相视大笑，亲热作状，然后何突然发难，宋从容应答。两人唇枪舌剑，宋以口才迫使何受理此案结束。周星驰在公堂上下奔跑，口中妙语连珠，夸张之处并不过火，充分控制了整场戏的局面，显示出一个优秀喜剧演员的高超演技。类似于这样的场面，在《审死官》中俯首皆是。又如宋士杰因不愿出山而在睡梦中被换上女人衣服，涂脂抹粉，家仆叫醒他后，他的所有言语动作都是夸张的女人味，这种开玩笑开得很彻底的举动，实在是“表演服从于剧情”一语十分精彩的“无厘头”式的注解。周星驰的表演风格为香港喜剧片带来了一股潮流。纵观九十年代香港喜剧片，许多影片中的表演带有明显的抄袭周星驰的倾向，大到天皇巨星刘德华，在《机BOY小子之真假威龙》中，小到雷宇扬在《侠圣》中，都有着周星驰表演的影子存在，而这些表演往往并未领会“无厘头”的精华，演来生硬与苦涩。最令人失望的当属梁朝伟先生的《正牌韦小宝奉旨沟女》，搞笑手法老矣。

　　三．百变星君

　　许多人看周星驰的影片只讲究“好笑不好笑”，这未免太小看他了。周星驰在影片拍摄过程中往往会对影片的内容、风格提出许多意见，特别是笑料部分，因此在片场他常有“笑料指导”的绰号。九四年的《国产凌凌漆》一片中，他的名字正式出现在导演栏内，因此我们可以将这以后的周星驰影片看作“周星驰作品”。

　　９５年的《西游记》上下集虽然由刘镇伟执导，但其中可以看出周星驰风格的变化。分成上下集拍并不完全是因为想赚多一倍钱，实在是由于上、下集风格根本是南辕北辙的，上集是喜剧，下集却是悲剧。在下集中，观众无法看到一个固有的周星驰，搞笑工作全部交给了罗家英，自己则演一个一心专注于隔世情缘中无法自拔，在影片最后终于割舍人间情感，走上取经之路的全新概念的孙悟空。这部影片有几个非常有趣的变化，是周星驰过去影片中没有的。

　　其一情感危机。周星驰过去的影片中是没有爱情的，虽然有追女仔情节，但那是为了搞笑，爱情是速食与无味的。但《西游记》下集中的爱情却是沉痛、沉重的。周星驰的角色也从纯粹的好色转为了深情，凡胎之身的主人公为救情人，毅然告别尘世，带上金圈，恢复孙悟空的法力，但却永不能与情人相恋。当片末周星驰扮演的孙悟空肩上扛着金箍棒，手中不停地吃着香蕉，以我们熟悉的他一贯玩世不恭的步伐走在西行之路上时，我们都无法一笑，这种搞笑步法无异于苦中作乐。

　　这一特色其实可以追溯至九二年的《审死官》。《审死官》中的宋士杰是个有家室的人，并且没有行为不良的纪录，甚至意图。九六年的《大内密探零零发》中，周星驰则更为保守地成为一个“好丈夫”，逛妓院是因为工作需要，执行任务而不得不为之。《食神》中首次亮相的食神是个飞扬拔扈的人物，完全可以安排他纵情声色的场面，但竟也避过不谈，直接入戏，安排他与“容貌丑陋”的庙街女摊主相爱。

　　其二．笑料转移。周星驰在影片中根本放弃了搞笑，笑料主要集中于唐僧等其他角色上，周星驰则专演“情圣”。《大内密探零零发》中，张达明与罗家英搞笑，《食神》中谷德昭与莫文蔚搞笑，周星驰则专心表现一些别的东西。《西游记》下集中盘丝大仙欲杀至尊宝时，影片突然定格，至尊宝画外音响起：宝剑离他咽喉最近时只有0.01公分，一柱香以后这个女人爱上了他。这是明显以王家卫先生的《重庆森林》为玩笑对象的搞笑戏。虽然名为搞笑，但从影片内容及人物思维上看，这个手法与王家卫的手法都可圈可点。《大内密探零零发》就更为有趣。片末灵灵发与妻子、岳父等人设计诱敌，在真相大白后皇帝颁发最佳表演奖，周星驰扮演的灵灵发以为自己会因在诱敌计中的出色表现而获奖，但“最佳男主角”却给了他岳父，而且由他妻子道出他的表演浮夸等弊病。这段明显是对现实周星驰遭遇的反讽，在影片中嵌得恰到好处，自然合理。

　　其三．小人特征消失。周星驰过去影片中的“小人得志”的特征正在消失。《西游记》中的至尊宝最后失去了爱情，《大内密探零零发》最后也只不过完成了个任务，《食神》则更为大胆，影片开始时周星驰已是个“小人得志”式的人物，贪财近利，令人生厌。后来由于谷德昭的出现使他沦落街头，直至最后在“食神大赛”上，他虽厨艺高超但终未夺冠。《食神》不是一部简单的阐述“得而失，失而复得”的影片，它所探讨的是“如何得，得又如何”。《食神》也不用于九四年的《九品芝麻官之白面包青天》，虽然两者都有改邪归正描写，但《食神》更注重于剖析与反思人性。

　　这些特征的产生与周星驰参与影片制作不无关系。由最初的纯表演性的“无厘头”风格已渐渐转向淡化“无厘头”表演，个人化意识更强烈的整体表现。《食神》大结局中坏人已不由周星驰解决，而由神仙操办。很明显，周星驰已经厌倦过去的经验，想使自己的影片成为一种言之有物的产品。这种求新求变的意识，很有当年古龙大侠写武侠小说时想求新求变的影子，绝对令人钦佩，这也是令我喜欢周星驰的一个重要原因。

　　周星驰作品自九０年以来一直盛演不衰，经过这几年的磨练，经历过了成功与失败，相信他心中对过去与现在自有一番分解，在九十年代剩下的几年中，周星驰是否仍然会引导香港喜剧片发展的潮流呢，这从他风格变化中已经可以看出几分端倪了。我们期待着他今年的新作早日问世，希望能给我们带来更多的惊喜、狂喜。

　　“超级影迷沙龙”中看港片、喜欢港片的人很少，这其实是我写周星驰的一个重要原因：希望通过这篇文章使他们及所有忽视港产片的人能对周星驰与港产片有一个全新的认识。但写完以后才发现自己的想法是如此一厢情愿。

　　写完的文章就象毁诺的姑娘，是怎么也追不回的。看着这些文字，我心中只是一片凄凉：恨自己错过了一个绝好的题材。周星驰实在是很难写的，他的许多作品都可以单独作专题讨论，而我却如蜻蜓点水般的一触即收，未能深入谈开，失败。论点不够清晰，失败。例证不够丰富，失败。在令我厌恶的五月写这样一篇令我心动的文章则是失败中的失败。